张纯如是谁?一个让人心恸的天使
本文已影响2.33W人
本文已影响2.33W人
张纯如,一个让人心恸的天使
“亲爱的布瑞特,妈妈、爸爸和纯恺,在过去的几周里,我一直在为生或死的决定而纠结,你们不会希望一个人在她的余生,如行尸走肉般活着。我之所以这样做,因为我太软弱,无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月,请原谅我。爱你们的纯如。”
这是一封遗书
写这封遗书的作者叫
张纯如
2004年11月9日
她结束了自己的生命
而我们认识她可能更多的是源于这本书
改变一生的照片
1994年12月13日,她在加州参观一个图片展,无意中迎来了改变一生的时刻。那是关于南京大屠杀的图片展。这些照片猛然击中了她。
“被砍掉的头颅、被割开的肚腹、赤裸的女人被强奸者强迫摆出各种色情姿势、她们的脸扭曲变形。”
在后来的书中,张纯如这样写道:“尽管孩提时代我就听到许多关于南京大屠杀的事情,但却从未做好准备看到这些照片。在这个极度痛苦的时刻,我醒悟到,不仅生命是脆弱的,人类的经验本身也是脆弱的。”
随后,张纯如给出版人和母亲打电话,说她必须把南京大屠杀作为下一本书的题目,甚至甘愿自费出版。
“如果我出生在那个年代、那个地方、那个时间,我也就是其中的一具尸体了,一具无名的尸体。在半个世纪之后没有人会关注,而那些犯罪者甚至会说,这些事情根本就没有发生过,这尤其让我感到恐惧。”
纽 带
1995年1月的一天,张盈盈忽然接到女儿的电话,电话那边,张纯如痛哭起来,她刚刚读完《魏特琳日记》。
魏特琳和张纯如一样毕业自伊利诺伊大学。1937年,她在南京担任金陵女子大学校长,庇护了上万名妇女和儿童,使他们免受歼杀凌辱,她本人也数次遭受日军威胁,面临险境。而在1940年回国后,南京大屠杀却像一个无法摆脱的噩梦,始终折磨着她。不久,魏特琳自杀身亡。同样作为勇敢的女性,魏特琳的悲剧引起了张纯如的强烈共鸣。
但除此之外,张纯如发现,关于南京大屠杀,全世界没有一本权威专著,她只能辗转各地图书馆和档案馆查阅、搜集资料,而这还远远不够。张纯如来到了南京,开始探寻历史,与这座城市、这个国家,重新建立了紧密的纽带。
跟随向导穿行于当年城边的各个刑场,无数平民青壮年被日军集体杀戮,“扬子江水都被血水染红”。在曲深里巷中,纯如采访大屠杀的亲历者,每一个老人都滔滔不绝、情绪激动,“他们的痛苦过于深重,好像在老死之前都不能一吐为尽。”
卑微的兽类
1937年12月13日,日军占领南京,其后的六个星期制造集体屠杀28起,零散屠杀858起,强奸和轮奸两万余起,26至37万中国人遇难,在日本士兵中,很多人展开了杀人竞赛。
除了采访被害者,张纯如还必须去面对那些当年的施害者。在对日本老兵的采访中,张纯如深受人性的困惑:这些人在生活中亦有普通人的情感,但为什么会在南京的那六个星期里,成为魔鬼呢?
“我曾经和一个日本军人交谈,他告诉我:他被教导,除了天皇,任何人的生命都毫无意义,任务重于泰山,而自己的生命则轻于鸿毛——他们被当成废物一样对待,进入了中国的首府之后,突然间拥有了比神还要大的权力。所以不难理解,在南京,他们把过去几个月甚至一辈子所受的压抑,以不可遏制的暴力形式爆发出来。”
在军国主义的洗脑教育中,中国人被当做最劣等的种族,就像蝼蚁一样。而在等级森严的日本军队中,个体的生命与尊严同样被视为草芥。在1937年的南京,已经没有“人”,而是一群卑微的兽类残害着另一群比他们更加弱小的生命。
“ 中国的圣女贞德 ”
1996年4月,《南京大屠杀》一书进入到了最艰巨的写作阶段,埋身浩瀚而黑暗史料中的张纯如体重减轻、经常噩梦,头发一团团地脱落。她告诉父母,有时她必须起身远离那些文件,深吸一口气。
1996年5月25日,张纯如对身患癌症的外婆进行了正式的采访,再一次问起了那个从小到大听过无数次的,外公外婆在1937年的长江边险些失散的故事,但这一次,张纯如不再是个好奇的听众,而是一个庄严的追寻者和记录者。
1997年12月1日,大屠杀60周年之际,《南京暴行:被遗忘的大屠杀》正式在全北美推出,一个月后,即在全球最权威的《纽约时报》畅销书榜上上升到第15名,张纯如是第一位如此年轻就登上此榜的华裔作家。
此后,《南京大屠杀》数次加印,张纯如奔走各地签售,成为了一个热情澎湃的演说家。无数的战争受难者也来向她倾诉痛苦,她被看做花木兰和秋瑾式的人物,甚至被誉为“中国的圣女贞德”。2007年11月,《南京大屠杀》日文版发行。
加州的洛斯·阿图斯镇
一处叫“天堂之门”的墓园里
有这样一座墓碑
墓碑上嵌着纯如微笑如天使的照片
写道:“挚爱的妻和母亲,
作家、历史家,人权斗士。”
“晚到的正义不一定意味着正义不被承认,对大屠杀的遗忘,等于第二次杀戮。而她的一本书,终止了第二次杀戮”
女娲造的第一个人是谁?
武则天一生心狠手辣,只有此人的死让她心生愧疚
三让徐州的主人公是谁 三让徐州是哪个人物
《惊蛰》各人物最后的结局是什么?张离的牺牲让心心痛!
为什么说约瑟芬皇后是拿破仑纯洁无瑕的天使
历史上张让是个什么样的人?结局如何
《说英雄谁是英雄》让雷纯受辱的男人到底是谁?
胡兰成是谁?一个让张爱玲低到尘埃里的男人吗
张苞之死为何让诸葛亮如此痛心?张苞有多勇武?
张锡纯是怎样一个人?有着怎样的医学理论
张苞的死为何让诸葛亮如此伤心,以至于大病一场呢?
ppt如何让内容一个一个出现
王玄策只是个使臣,他是如何以一人之力灭了一个政权的?
古时候打仗为何很少使用毒箭?原因让人恶心
周纯全是谁?背叛过张国焘, 徐帅夫人被他迫害子女无一继承父业
《且试天下》赵露思饰演的是谁?高颜值男主让人心动
《且试天下》华纯然选谁做女婿 和她在一起的是谁
为什么约瑟芬皇后是拿破仑纯洁无瑕的天使
为何张易之如此受宠,一直到武则天死都不愿让张氏兄弟离开身边?
纯妃一个女儿出生时先天残疾,后来结局如何?
《一千零一夜》张默是谁演的?张默扮演者张昊唯个人资料
《明月照我心》饰演乔慧心的人是谁 乔慧心是一个什么样的人
一个人让人心疼的句子
容克地主的产生背景:普鲁士有着军事扩张的需求
为什么朱棣成功削藩,而朱允炆却失败了?
陈蕃和陈寔的关系是怎样的?他们是什么关系?
唐朝是怎么灭亡的?影响因素有哪些?
中国历史上掌控军权最大的太监竟是他?
颐和园藏着的秘密:颐和园里的“水牢”真相
韩信出身贫寒还没有学过兵法 为何打起仗来那么厉害
八百年前历史:到底是周王朝还是周楚南北朝?
司马昭弑君杀的是谁?司马昭为什么弑君?
俗话说十年寒窗一朝跃龙门 古代穷书生赶考的盘缠是怎
谁当了十个月皇帝后就被大臣污蔑好色活活气死?
隋文帝政治清洗中猫鬼之案的真相
火龙果皮属于什么垃圾?火龙果皮是湿垃圾
宋江被毒死后,吴用为什么要在他的墓前自杀?
东汉种暠是如何治国的?他采取了哪些策略?